Passa el Purí

Oci

Il·lustració de Gary Hovland

Què hi ha pitjor que un convidat poc agraït? Una contagiosa.

Fa poc vaig assistir a un benefici de corbata negra on tot resplendia, des de l’argenteria i les flors esmerilades fins als diamants de les orelles dels convidats. Jo també havia fet un gran esforç: el cabell oscil·lant i el meu vestit favorit, un vestit blau de mitja nit que es cola al meu darrere. Va ser una vetllada increïblement glamurosa. I, tanmateix, estava passant molt de temps amb glamour.



Al meu costat hi havia un home que podria haver estat encantador si hagués pogut parlar. De fet, amb prou feines podia esclafar-se entre tos profundes i pitjoses. Quan no tenia un mocador al nas, corria una marató. I quan va parlar, vaig haver de recolzar-me sense parar a prop per escoltar el que rajava. 'Em sento terrible, però vaig haver de venir. No podia defallir Glòria ”, va dir en referència al nostre amfitrió. 'No en una nit gran com aquesta.' I, com que estàvem a Anglaterra, va dir: 'Espectacle tan pobre que no es presenti, no us sembla?' Va tornar a piratejar, després va murmurar: 'Perdona', mentre es dirigia cap a un altre veí pobre i li va portar aquell mocador sobrecarregat a la cara.



Em temo que he de reconèixer que, per bones maneres equivocades, li vaig dir que estava d'acord amb ell. És a dir, vaig assentir i vaig murmurar sí un parell de vegades entre els seus sorolls guturals. Però el que volia dir, el que desitjo, hauria estat el suficientment valent de dir-ho era: “Ja tornes a casa! Ningú vol el teu fred! Va anar bé per Glòria; ella estava a cinc taules. Si hagués sabut com estava malalt, segur que hauria quedat horroritzada que ell hagués vingut?

L'últim que va registrar algú en aquest benefici va ser canviar un donatiu per una febre. La manca de veu del meu veí era, potser, la més temible de tot, tenint en compte que la llista de convidats de la nit incloïa almenys diverses persones que tenien com a missió donar discursos o filmar escenes. Com a escriptor, normalment no em compto entre ells; tanmateix, un perillós 48 hores d’incubació després d’aquest benefici, vaig haver de fer una xerrada relacionada amb el llibre: 45 minuts de monòleg seguit de preguntes. També vaig tenir fills, que no necessitaven estar malalts quan els vaig fer anar als amics i a les relacions per viatjar per parlar. Vaig passar el sopar paralitzat amb l’estrès germinal.

El problema és que el meu company de cuina flegmia tenia algun punt. Des de la perspectiva d'un amfitrió nombrós, només les circumstàncies més funestes excusen una cancel·lació en fase tardana. Truqueu a un malalt i se us escrigui com un floc. He sentit a parlar d'un convidat que un amic metge va trucar als seus amfitrions per afegir autenticitat a la seva afirmació que una malaltia l'obligava a quedar-se a casa. Malauradament, el responsable de casa que va respondre a casa de l’amfitrió s’havia entrenat mèdicament i el metge va anar a llarg termini per convèncer-lo que el convidat estava fora de reparació que, al final de la conversa, els dos estaven gairebé parlant d’arranjaments funeraris.

Tot i que 'He vingut amb alguna cosa' ha de ser una de les excuses més en excés del llibre, no hauria de ser necessari un gran drama per obtenir una passada. Al cap i a la fi, l’atreviment i la mirada son l’amfitrió que insisteix que algú que reclama una malaltia arriba de totes maneres. Si el meu veí del sopar m’hagués explicat que Glòria havia insistit a venir, fins i tot quan gairebé no podia escriure les paraules per telèfon, no estic segur que hagués acceptat una altra vegada una invitació d’ella, sobretot quan m’havia assegut al costat d’ell. (Estic encantada d’informar que, malgrat tanta proximitat, em va semblar desconcertada.)

No vull dir que això sigui clar. El cert és que certs esdeveniments (el casament d’un membre de la família immediat és un exemple; el benefici de Glòria no ho és) requereixen assistència o ambulància; no hi ha cap pas intermedi. No fa gaire, estava al que sentia com la porta de la mort i era la vigília d'un casament durant el cap de setmana d'un germà. No em va quedar més remei. L’epidèmia de grip porcina, hauria d’esmentar, es trobava a la seva alçada. Tot i que afortunadament no era el meu diagnòstic, encara em sentia molt porcí. No va ser un moment per tossir en públic; una simple neteja de gola podria enviar una multitud corrent. Per tant, les meves converses entre escorcollar per esternudar i piratejar eren prou curtes per ofendre totes les relacions que tenia, fins i tot abans de començar la mentida.

A mesura que la meva veu s’esquerdava i els ulls i el nas s’enfosquien i s’enrotllaven, vaig fer l’únic que podia pensar: vaig començar a parlar d’al·lèrgies. 'És estrany', va dir un cosí. 'No és realment la època de la febre del fenc de l'any i ningú més sembla patir'. Efectivament, era gener. 'És una al·lèrgia peculiar', vaig respondre, només se'm va oferir un antihistamínic. Ja prenia tots els medicaments per a la grip coneguts per la humanitat i s’automedicaven amb xampany. Si prengués la pastilla, pensava, m’agradaria quedar-me en pocs minuts i ser la tieta borratxa per sempre.

'És incurable', vaig dir als meus cosins. 'Es pot marcar amb les coses més quotidianes. Com la fusta. ' Vaig veure les seves fulles fent punt i em vaig adonar que havia de tirar-ho més lluny, l’absurd és francament difícil de qüestionar-ne. A mesura que les celles arribaven a les seves hairlines, vaig donar el meu tràngol: 'Es manifesta més tard a la vida i, doncs, és genètic'. Per això no van poder parlar. Vaig deixar-los que es preocupessin durant els pròxims anys i vaig fer l’única cosa digna, que era portar-me al llit.

Em vaig sentir culpable? Una mica. Però il·lumina la veritable lliçó aquí: l’únic que és pitjor que mostrar-se malalt a un esdeveniment social és mostrar-se malalt i admetre’l. Per molt dolent que us sembli, l’únic que us ocupa és per ocultar els vostres símptomes. Hi ha, he vingut a aprendre, un art per socialitzar els malalts. Inclou medicaments, maquillatge i tos discretes als racons de les habitacions. Requereix quantitats massives de loció antibacteriana, petons a l'aire lliure, fibres i qualsevol cosa que es necessiti per alleujar les pors de contagi. Sobretot, requereix una cara valenta.

Els esdeveniments més ineludibles són festes pròpies. Aquí, tret que sigui el vostre casament i l’anomenin, no podeu treure un Gatsby ni aparèixer. Heu de fer tot el que calgui per semblar bé. Obteniu un tret de vitamines, dosifiqueu-ho amb Advil o més fort, al cap i a la fi, no és rar que una amfitriona tingui una expressió poc vidriada. Aleshores us quedeu el curs.

Prenem l’exemple d’un estimat amic que va ser co-acollidor d’un esdeveniment amb una celebritat a Nova York. El local era brillant i blanc. Estava al seu LBD més pur, John Barrett que es colpejava els cabells per sobre de les espatlles. Els convidats van començar a arribar, i ella es va quedar a prop de la porta per saludar-los. A uns 10 cops de mà, va començar a marejar-se. Al principi va ser un lleuger mareig, que es podia atribuir als talons de quatre polzades que portava, de manera que es va inspirar en els músculs de l'estómac entrenat pel Pilates, va respirar profundament i va intentar reequilibrar-se.

Durant un temps va triomfar. Ella es va quedar en els talons, donant la mà després de la mà, somrient i agraïda que no li calgués res més que el més petit. Va ser quan es va asseure a sopar, al costat de l'amfitrió de les celebritats, quan Armageddon va colpejar.

A diferència de George Bush Sr., no només la va fer fora de l’habitació, sinó al carrer i a l’extrem d’una gran planta en test. Després va tornar a la taula. 'No podia tornar a casa ben aviat', va dir, o tothom hauria pensat que hauria tingut sis gots de xampany i estava begut. Hauria hagut d’haver tornat a barrejar-se entre els convidats insospitats que no es troben al mercat per un mal d’estómac? Probablement no. Però tenia una feina a fer. En qualsevol cas, no estava assegut al seu costat.