Assassinat de John F. Kennedy i els 26 segons que van canviar la història

Política

Per Alexandra Zapruder 8 de desembre de 2016

Abe Zapruder no tenia ni idea de quan es va emportar la càmera de 8 mil·límetres cap a Dealey Plaza 22 de novembre de 1963 que anotaria l'assassinat del president Kennedy. Les imatges que va capturar, de menys de mig minut, continuen sent estudiats (i per alimentar les teories de la conspiració) fins avui. El següent extracte de Vint-i-sis segons de la neta de Zapruder, Alexandra, detalla com va capturar la història i què va passar després.

Càmera a la mà, el meu avi Abe Zapruder va baixar a Dealey Plaza per buscar un lloc. Va provar uns quants llocs, caminant per tota la vorera del carrer Elm, però no hi va trobar una base sòlida. Un altre lloc va ser bloquejat per un arbre. Al cap d'un temps, la seva recepcionista, Marilyn Sitzman, va pujar al turó. Tots els bancs havien estat tancats a causa de la visita de la presidenta, per la qual cosa es va rendir i va tornar a la plaça, on es va trobar amb Abe fent algunes preses a la seva secretària Beatrice Hester i el seu marit, Charles, asseguts a la pèrgola del darrere. de la plaça.



Quan Abe continuava buscant un lloc on estar parat, Marilyn va suggerir un piló de formigó de quatre peus d'alçada. Era un emplaçament perfecte: molt a sobre del carrer, donant-li una visió clara de la longitud de l'Olm; el president i la senyora Kennedy passaven per davant seu a la limusina oberta. Tanmateix, hi havia un risc: hauria de posar el teleobjectiu a tot zoom per obtenir-ne una visió clara i es preocupava que es vegués marejat dempeus sobre el rebost mentre els seguís per la lent mentre passessin. de. Com que patia vertigen, aquesta era una possibilitat real. Així, quan Abe s'enfilava a la cornisa i va trobar els seus coixinets, va demanar a Marilyn que es posés al seu darrere i el continués si començava a perdre l'equilibri.



Abe Zapruder no va ser l’únic fotògraf que hi havia a l’escena. De fet, no hi havia menys de 22 fotògrafs a Dealey Plaza, la majoria aficionats, posicionats al llarg de l’última part de la ruta d’autocaravanes. Alguns disparaven fotografies en blanc i negre o en color, polaroids o diapositives de 35 mm, mentre que altres tenien càmeres de cinema carregades de pel·lícules en color. Semblava que tothom tenia la mateixa idea.



Part de la ruta de l'autopista a través de Dallas.
presencia de la Biblioteca presidencial de John F. Kennedy i el museu

Mary Moorman i James Altgens, les seves càmeres carregades de pel·lícula en blanc i negre, es van col·locar prop de la vorera a l'altra banda del carrer on estava Abe. Més a prop del carrer, a prop del trencall de cabell de Houston a Elm, Phillip Willis es va posar a punt amb pel·lícules de colors a la càmera. Marie Muchmore estava al costat oposat a Elm d'Abe, en una zona herbosa situada al carrer, amb la seva càmera de cinema carregada de pel·lícules a color. A Main, Orville Nix també esperava amb càmera de cinema i pel·lícula en color.

A la muntanya de formigó, Abe va mirar cap a fora la caravana. Quan les motocicletes de plom van arrodonir Houston fins a Elm Street, va començar a rodar, només per aturar-se quan es va adonar que encara no era el cotxe del president. Va tornar a canviar el mecanisme de la càmera a 'ple vent' de manera que funcionés el màxim temps. No va tornar a començar a filmar fins que va poder veure el president i la primera dama que es dirigien cap a ell al cotxe.

Anys més tard, en una entrevista que va concedir amb la meva mare, Marilyn va recordar: 'Quan van començar a fer el primer gir, convertint-se al carrer, va dir:' D'acord, aquí anem '. '

Aquests primers segons de la pel·lícula són perfectes: el sol brilla i es pot veure clarament la inconfusible i maca cara del president mentre es raspila els cabells de la cara, baixant el braç mentre gira cap a les multituds de la seva dreta, somrient. i tornant a aixecar la mà per agitar-se breument

Aquests primers segons de la pel·lícula són perfectes: el sol brilla i es pot veure clarament la inconfusible i maca cara del president mentre es raspila els cabells de la cara, baixant el braç mentre gira cap a les multituds de la seva dreta, somrient. , i tornant a aixecar la mà per agitar-se breument.

Per un instant, la part posterior d’un cartell d’autopista amaga la limusina i, després, apareix el Kennedys. 'Com que estava en línia amb la meva càmera, vaig sentir un tret', va recordar Abe després. Els colzes del president s’alcen, la cara distorsionada, i de sobte s’avança cap endavant, mentre la seva dona mira al governador Connally, assegut al seient del salt davant d’ells, abans de tornar cap al seu marit amb visibles confusions a la cara. 'Vaig veure el president inclinar-se cap a Jacqueline. No em vaig adonar del que havia passat ”, va recordar Abe.

El president i la senyora Kennedy van compartir una limusina amb el governador de Texas, John Connally i la seva dona Nellie. El governador Connally també va ser afusellat, tot i que es va recuperar completament.
Getty Images

La següent part de la seqüència sempre em sembla agonitzant, tot i que va tenir lloc en segons. El cotxe cau a la part inferior del marc de la càmera i, mentre el cos del president s’enfonsa al cotxe cap a la seva dona, el tret fatal el colpeja. 'I llavors em vaig adonar', va dir Abe. 'Vaig veure el cap obert i vaig començar a cridar:' El van matar! El van matar! 'Jackie es recupera, amb la boca oberta de terror, i de sobte surt del cotxe obert, trepitjant la caputxa posterior de la limusina, conegut per l'agent del Servei Secret, Clint Hill, que l'empenya cap a l'esquena.

Per un instant, Abe i Marilyn es van quedar aturdits a la soca de formigó, paralitzats pel que acabava de passar. Aleshores algú al darrere va deixar caure una ampolla de refresc, que va fer una forta escletxa i es va destrossar sobre el formigó. Marilyn va recordar que el soroll els va despertar del seu tràngol impactat. 'Hi ha qui crits', va dir. Vull dir que en aquell moment era un caos absolut. Però el primer que recordo és que després de la botella va xocar i vaig mirar cap avall. . . tothom es posava pla a terra gairebé. Podria haver-hi una o dues persones encara dempeus, però diria que el noranta-vuit per cent de la gent continuava posant-se al costat del turó ”.

Abe mai no es va recordar de baixar del rebost ni de tot el que va succeir després de la filmació, tret dels seus crits angoixats. Una foto feta per James Altgens de l'Associated Press mostra a Marilyn i Abe amb el barret i la corbata, sostenint la càmera; són poc visibles al fons, acabant de baixar de la seva perxa.



Zapruder Film 1967 (renovat el 1995) Museu del Sis Pis a la Dealey Plaza

Es van desplaçar cap a la pèrgola on havien estat els Hesters durant la caravana, però en el pànic i el caos, Abe es va separar aviat de la resta. Estava ell mateix a la plaça, desconcertat i aturdit, amb la càmera encara a la mà i la funda se li va caure a l'espatlla, quan va trobar a Harry McCormick, un reporter de la Dallas Morning News. McCormick havia estat al Trade Mart esperant que arribés el president quan va sentir parlar del tiroteig. Es va precipitar cap a Dealey Plaza, on va veure que Abe tenia la càmera i es va apropar immediatament per esbrinar si havia capturat el rodatge al cinema.

Abe va respondre que no parlaria de la pel·lícula amb ningú més que amb les autoritats federals. Al compte de Harry, va ser ell qui va dir a Abe que el Servei Secret voldria veure la pel·lícula, i es va oferir a obtenir el cap de servei secret de Dallas Forrest Sorrels i portar-lo a Jennifer Juniors [el negoci que tenia Abe].

D'alguna manera Abe va tornar a l'oficina. [El seu secretari] Lillian va recordar que 'Tot el món anava a la llum, encès la televisió. No hi havia res i no podies treure res a la televisió. . . De tota manera, va entrar i em va lliurar la càmera. Ell diu, 'Ja ho tinc tot'. Abe després va intentar combinar el seu record dels traumàtics primers moments després de l'assassinat. 'Bé, estava en estat de xoc quan vaig tornar', va dir, 'i em donava un cop de puny i punxant a l'escriptori. No entenia com podia passar una cosa així. Jo, personalment, mai no vaig veure ningú mort a la meva vida, i per veure una cosa així, disparant a un home com un gos, no em podia creure.

El seu primer instint va ser trucar al seu fill, Henry. En la seva confusió, va marcar el número de telèfon de casa i va arribar a la seva nora, Margie, en canvi, que havia estat a casa esperant un lliurament de mobles i escoltant la ràdio quan va esclatar la notícia. Ella sabia que el president havia estat afusellat, però com tothom de la nació, encara no sabia que era mort.

Aquesta va ser una de les poques històries que recordo haver escoltat des de la meva infantesa, potser perquè la impressionant innata que em va impressionar. Quan li vaig demanar que m'expliqués la història, la meva mare va recordar: 'Papa va trucar a casa i va dir:' Hi ha Henry? i jo vaig dir: 'És a la seva oficina'. . . . Va dir que el president havia estat assassinat. I vaig dir: 'Bé, ha estat afusellat. Ha estat traslladat a l'Hospital Parkland ''.

Va distreure's i es va precipitar, va dir, molt desitjosa d'arribar a Henry, sense parar-se mai d'explicar el que sabia ni que tenia una pel·lícula del rodatge. Igual que molts altres durant aquesta llarga hora entre el tiroteig i l’anunci que el president era mort, va intentar tranquil·litzar-lo que el president estava sent tractat a Parkland i encara podria sobreviure. Però Abe va insistir que el president estava mort. 'Ho sabia', va dir, i fins i tot cinquanta anys després, sento la tristesa i la renúncia a la seva veu.


De tornada a la seva oficina, Abe encara estava en shock. Un altre reporter, Darwin Payne, es va assabentar de la pel·lícula i va intentar convèncer Abe perquè la compartís i li concedís una entrevista. Abe va insistir que només cediria la pel·lícula al servei secret o al FBI, que va arribar amb Harry McCormick. Junts, els periodistes, els agents i Abe van anar a buscar algú que pogués desenvolupar la pel·lícula.


Fer que la pel·lícula es desenvolupés no va ser tan fàcil com es podria pensar. En algun moment, Harry McCormick havia suggerit que podrien tenir sort a la web Dallas Morning News. Així que el grup va decidir passar-hi per provar. Van recuperar la càmera de la companyia a la caixa forta i van sortir amb els dos agents de policia que havien estat esperant al vestíbul. Els oficials van escorcollar Abe, el seu soci comercial Erwin, [Forrest Sorrels, cap del servei secret de Dallas, i Harry McCormick en un cotxe d'esquadra amb la sirena bufant, mentre que Darwin Payne [un jove reporter de la Dallas Times Herald] va reprendre la seva investigació dirigint-se al Dipòsit de Llibres Escolars de Texas.

Van arribar a la Dallas Morning News i va preguntar sobre com es va processar la pel·lícula, però, segons va dir més tard Forrest Sorrels en el seu testimoni de la Comissió Warren, 'No hi havia ningú que s'enfrontés a la feina'. Potser sense voler deixar la pel·lícula fora de la seva vista, McCormick va suggerir que provés la filial ABC WFAA-TV, que es trobava al costat.

Quan van arribar, el director del programa, Jay Watson, ja estava a l’aire, havent interromput la programació regular de l’estació per cobrir el rodatge. Va estar entrevistant testimonis visuals de l'escena i intentava reportar la notícia a mesura que va arribar. No van passar gaire temps que els productors van assolar a Abe i el van posar a l'aire mentre Erwin es va quedar al costat, sostenint la càmera dins de la funda de cuir. En retrospectiva, és un altre gir estrany en una història de coincidències en què l’home que va atrapar el moment en el cinema va ser ell mateix capturat al cinema gairebé immediatament després, preservant les seves primeres impressions fresques del succés que li va canviar la vida.

Abe Zapruder, al seu despatx de Jennifer Juniors a finals dels anys seixanta.
Utilitzat amb permís de la família Zapruder.

A la imatge en blanc i negre gran, Abe està vestit perfectament amb un vestit fosc, amb una camisa blanca, un petit llaç fosc i només un toc de la butxaca blanca. Porta unes ulleres, el clàssic estil de primer pla dels anys 1960, emmarcat en plàstic fosc al llarg de la part superior i sense tirants a la part inferior. Evidentment està agitat i molest, es desplaça incòmode a la seva cadira i es lleva la gola repetidament mentre parla. Mentrestant, Watson fuma i es veu lleugerament avorrit, subjecta un telèfon fixat a l'orella i ajusta distretament el micròfon mentre Abe descriu trobar un lloc per rodar les imatges i què va passar fins que es va veure la caracota.

“Com el president baixava. . . Vaig sentir un tret, i ell es va caure al costat així ', va dir, caient-se. Encara no hi ha reacció de Watson, que té el telèfon a l'orella, sense mirar cap càmera. 'Aleshores vaig sentir un altre tret, no podia dir si es tractava d'un o dos, i vaig veure que el cap pràcticament s'obria'. De sobte, Watson es girà, inclinant-se i es va enganxant mentre Abe aixeca la mà al cap, fent un gest per mostrar l'explosió del crani del president: 'tota la sang i tot, i només vaig seguir disparat.'

Watson el mira ara, immòbil. 'Es tracta de tot', diu, desinflat, i després es produeix una pausa momentània, només la més petita sacsejada del cap i l'exhalació de la respiració mentre lluita per la compostura. Ell mira cap avall, movent el cap de nou i gairebé puc veure l’adrenalina que li travessa, la seva incredulitat i revulsió. Encara tremolant el cap, s’empenya a parlar. 'Només estic malalt, no puc. . . terrible, terrible.

'Només estic malalt, no puc. . . terrible, terrible.

És una de les poques entrevistes que hi ha del meu avi. Recordo la primera vegada que el vaig veure. Estava veient la televisió i passava per ella mentre canviava de canal. Mai vaig saber que existia l’entrevista i recordo el moment de xoc i confusió, ja que em vaig adonar que estava veient el meu propi avi a la televisió i vaig intentar absorbir el fet, buscant un rastre de familiaritat que em connectés amb ell. Vaig notar el seu lleuger accent —no un rus pronunciat, sinó una mena d’espessor o pes a la veu i una manera retallada de parlar—, així com el seu alè i agitació.

L’entrevista completa és més llarga que el que vaig veure per primera vegada. Hi ha una segona part en què Abe parla molt poc, referint-se primer a la 'escena malaltissa' i intentant entendre la seva posició respecte al rodatge. Puc veure les rodes girant al seu cap. Aleshores, Watson l’interromp per començar a parlar de si mateix i continuar amb el negoci de la radiodifusió. Hi ha un minut o dos quan Abe no està 'encesa'; només està assegut al taulell del costat de Jay Watson, mossegant-se els llavis, girant-se, girant-se lleugerament l'espatlla.

La primera part de l'entrevista ha estat disseccionada i examinada ad infinitum per obtenir pistes sobre què va recordar Abe Zapruder, el testimoni presencial de quintessència. Però també estic aprofitant la segona part. Busco gestos, expressions facials, la seva veu i accent, les emocions i els pensaments que es produeixen a l'interior del cap i el cor. Busco el meu pare, els meus germans i cosins, buscant la línia de sang que ens lliga amb aquest membre desaparegut de la nostra família.

Recordo emocionada que va trucar al meu pare per dir-li que Papa Abe estava a la televisió i li vaig preguntar si sabia sobre aquesta entrevista. Tant de bo pogués recordar tot l’intercanvi, però només recordo haver-me adonat que aquesta informació no era una revelació per al meu pare. Podria haver estat sorprès momentàniament perquè no sembli especialment impressionat, però pensant-hi ara, entenc que aquest petit clip no tindria mai la importància per a ell que ho va fer per a mi. Al cap i a la fi, va viure experiències amb el seu pare per recordar-ho. Només tenia fragments i fragments.

Més que això, per a mi no hi havia una manera neta de deslligar els records que provenien de la nostra família dels que provenien de la seva identitat pública. Aquest va ser un d’aquests moments, com agafar un recorregut La mort d’un president [El relat definitiu de l'assassinat de William Manchester de 1967] quan tenia 11 anys, quan em va saber que hi havia una ruta d'accés al meu avi a través de la pel·lícula de Zapruder i l'assassinat. Vaig comprendre, encara que vagi, que la seva experiència contenia no només informació sobre l’assassinat, sinó també pistes sobre Abe Zapruder, pistes que ningú més no notaria o buscaria, però que eren substàncies per al quadre mental que volia crear d’ell.



La càmera de Abe Zapruder, tal com es veu en una exposició a The Newseum de Washington, D.C.
Getty Images

El meu dolor periòdic pel meu avi és difícil d'explicar. No sé si és a causa de la pel·lícula, perquè sentia d’alguna manera que era propietat pública i no em va semblar just, de la manera més bàsica i elemental de la infància, haver de compartir-lo amb desconeguts. O si fos perquè els meus tres avis avis eren una part tan gran de la meva vida i la seva absència [Abe va morir quan Alexandra era un nadó] va fer que la imatge se sentís especialment incompleta. O perquè la seva mort va clarejar el meu pare amb tanta claredat, que al seu torn em va penjar prou que volia intentar desfer-ho. O potser no es tractava d’ell en absolut, però la manera en què vaig agafar per primera vegada la finalitat de la mort, va atacar-la com cal tots els nens i va voler enganyar-la tot copant una imatge que el tornaria a la vida.

'No deixis que ningú, sinó un expert, processi aquesta pel·lícula de 8mm.'

Mentre Abe passava sota les llums de l'estudi calentes i respirava el fum de segona mà de Jay Watson, les empreses es desenvolupaven fora de pantalla. McCormick i Sorrels van consultar amb Bert Shipp, el subdirector de notícies de WFAA-TV, sobre què es podria fer amb la pel·lícula. Li van dir que podria tenir alguna cosa que mostri l'assassinat del president per 'algun fabricant de roba aquí'.

Quan Shipp els va preguntar sobre quin tipus de pel·lícula es va dir, li van dir: 'Només filmar'. Però no va ser només cine. Es tractava d'una pel·lícula de color doble de 8 mm, que era complicat i laboriós de processar. La WFAA podia processar pel·lícules en blanc i negre i podrien processar 16 mm, però això va sortir de la seva lliga. Bert els va dir en termes poc segurs: 'Permeteu-me que us expliqui alguna cosa. Si creieu que teniu aquí el que crec que teniu, no esteu fent una cerca a Bert Shipps ni a ningú més que intenteu aconseguir que desenvolupin aquesta pel·lícula. Vostè truca Kodak. Els obre per obrir el laboratori. No deixis que ningú més que un expert processi aquesta pel·lícula de 8mm. '

Sorrels estava convençut. Shipp va trucar al laboratori de Eastman Kodak a prop de Love Field per veure si podrien processar la pel·lícula aquella tarda, però no podia posar ningú a la línia. Com va passar a tot arreu, el personal de Kodak es trobava en estat de xoc per l’assassinat del president. Phil Chamberlain, que era el supervisor de producció de Kodak, va recordar: 'Quan va arribar la notícia de que el president havia mort, vaig plorar i vaig rebre que la recepcionista ho va anunciar pel sistema de megafonia. Aleshores vam planejar tancar les operacions la resta de la tarda. Així, tanquem les màquines de processament i la gent. . . la gent només quedava al voltant, en grups reduïts, plorant i parlant i fent commissions.

Amb Jackie com a testimoni, la vicepresidenta Lyndon Johnson va jurar el càrrec immediatament a bord de l'Aire Force One, abans que l'avió tornés a Washington, D.C., de Texas.
Getty Images

Quan Shipp no ​​va poder passar pels canals habituals, va trucar al número d'emergència i va arribar a Jack Harrison, el supervisor del personal aquell dia. Shipp va posar al telèfon l’agent Sorrels, que va transmetre la urgència de la situació i va dir: “Volem que tinguis per processar la nostra pel·lícula. Volem que tanqueu les màquines i processeu la pel·lícula que tenim aquí. Quant triguem a fer-ho? Quan es va assabentar que passaria aproximadament una hora i quinze minuts, va dir a Harrison que haurien acabat. 'Hi serem molts, de manera que només la deixem oberta i no hi ha cap altra pel·lícula que es pugui rodar'.

El grup es va apilar en un cotxe de la policia per recórrer les cinc milles fins al laboratori de processament de Eastman Kodak, a 3131 Manor Way. Es trobava a pocs pocs carrers de Love Field. Al mateix temps, Lyndon Johnson va ser jurat com el trenta-sisè president dels Estats Units. En el mateix moment en què el cotxe de la policia es va apropar a la planta de Kodak, es va poder veure a la Força Aèria One baixant de Love Field, pujant fortament cap al blau per al terrible viatge a casa a Washington amb el cos armat del president Kennedy i la seva vídua a bord.

Obama House Califòrnia

Del llibre Vint-i-sis segons: una història personal de la pel·lícula de Zapruder

Copyright (c) 2016 per Alexandra Zapruder. Reimprès amb permís de Twelve / Hachette Book Group, Nova York, Nova York. Tots els drets reservats.